德國表現(xiàn)主義代表作品 A 公元4世紀(jì)的猶太教法典(Talmud)中提到過Rava造golem的事。Rava的全稱叫Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了一個(gè)不會說話的“人”。他把這個(gè)“人”送到Rav Zera面前，由于它對問話沒有反應(yīng)，Zera就說：“你準(zhǔn)是由我的某個(gè)同行造的。回歸塵土吧?！?(Sanhedrin 65b) ?在宗教意義上，只有上帝造的人才是完整的人，才會說話，而Rava造的不是真正的人。按照猶太傳統(tǒng)，當(dāng)時(shí)那些拉比（Rabbis）和大賢（Sages）都能造人或者動物Golems，這并沒有什么特別之處?！ Golem的傳說后來逐漸改變，十七世紀(jì)由布拉格的Rabbi Loew（Rabbi意猶太教的學(xué)者）創(chuàng)造了一個(gè)Golem來保護(hù)住在猶太區(qū)的猶太人免遭反猶主義的暴力侵?jǐn)_。為避免麻煩，故事中的學(xué)者總是在Golem完成它的使命以后，再自覺地把它重新變回為無生命的泥土。一天，Rabbi忘記將Golem變回泥土，當(dāng)城市所有人已經(jīng)作禮拜去了，Golem發(fā)怒毀壞全城。這個(gè)故事架構(gòu)一直到十九、二十世紀(jì)都還在文學(xué)著作里出現(xiàn)，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一五年普遍被閱讀，值得探究的是，這樣的小說剛好出現(xiàn)在工業(yè)革命的時(shí)代。這反映了人們對于科技所帶來倫理的挑戰(zhàn)的惶恐?！ 1920年由Carl Boese和Paul Wegener執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是改編自Gustav Meyrink的小說。這部影片集中體現(xiàn)了德國表現(xiàn)主義藝術(shù)的特點(diǎn)，對Fritz Lang等導(dǎo)演產(chǎn)生過重大影響。其中精心設(shè)計(jì)了手提燈光、煤油燈光、火炬等一系列光源效果，用于表現(xiàn)人物的心理狀態(tài)，營造影片的環(huán)境氣氛。這種具有表現(xiàn)力地運(yùn)用燈光效果的方法，最終發(fā)展為所有德國電影形式表現(xiàn)的一大特征，同時(shí)也為電影恐怖片的造型的表現(xiàn)手段提供了經(jīng)驗(yàn)?！ Golem的傳說同樣也是瑪麗·雪萊的著名科幻小說《弗蘭肯斯坦》的來源之一，不過不同的是：傳說中的Golem笨拙、魯莽，既不知道自己有多大的力量，也不知道自己有多笨或者有多無知；而在瑪麗·雪萊筆下，維克多·弗蘭肯斯坦所創(chuàng)造的怪物雖然莽撞，但卻善于學(xué)習(xí)，極富人性，懂得痛苦、同情、憐憫、愛慕、悔恨等等人類的情感，甚至比年輕的弗蘭肯斯坦本人還成熟些。十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動由提倡理性主義發(fā)展到后期，理性開始壓抑人的情感，理性主義變成一種冰冷僵硬的東西。于是在德國興起了反對啟蒙運(yùn)動的浪漫主義運(yùn)動，十九世紀(jì)前期，浪漫主義文學(xué)席卷歐美，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》就是在這個(gè)背景下誕生的。不過在通俗文學(xué)中反理性反科學(xué)的傾向總是顯得有些矯枉過正，科學(xué)和科學(xué)家的形象被簡單化、平面化，這種描繪“科學(xué)怪人”的方式在默片時(shí)代的德國表現(xiàn)主義電影中曾經(jīng)十分興盛，后來一直在好萊塢許多拙劣的科幻片（這種片子的一大特點(diǎn)就是不斷拍攝越來越拙劣的續(xù)集）中繼續(xù)?！ 當(dāng)代科學(xué)哲學(xué)研究最熱門的一個(gè)方向是科學(xué)知識社會學(xué)（SSK），研究方法是深入到科學(xué)具體研究過程中，細(xì)致考察經(jīng)費(fèi)籌集、論文發(fā)表等每一個(gè)環(huán)節(jié)，研究科學(xué)知識是如何建構(gòu)起來的，強(qiáng)調(diào)社會因素在建構(gòu)過程中的作用。SSK的代表人物柯林斯和平奇在1993年出版過一本普及性的小冊子，名字就叫Golem，翻譯成《勾勒姆：關(guān)于科學(xué)人們應(yīng)知道些什么》?？铝炙固拐\地說，他這部書是想用“勾勒姆”解釋“科學(xué)”，“我們試圖證明它不是一個(gè)邪惡的造物，只是有點(diǎn)瘋狂（或譯成‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要責(zé)備勾勒姆科學(xué)的過失；是我們?nèi)祟愒诜稿e(cuò)誤。如果勾勒姆盡力做其自己的事情，它不應(yīng)受到責(zé)備。但是我們不能奢望過多。勾勒姆盡管強(qiáng)有力，它卻是我們的文化（art）或者我們的技藝(craft)的造物?！盨SK常常被斥為帶有反科學(xué)傾向，但可以看出，它與浪漫主義時(shí)期的反科學(xué)傾向完全不同。它所描繪的科學(xué)形象豐滿，有血有肉，它所謂的“反科學(xué)”無非是要抹去那些被強(qiáng)加于科學(xué)的重重面紗，還科學(xué)一個(gè)真實(shí)的面目，絕非19世紀(jì)簡單的拒斥、貶低科學(xué)。